Connor Hellebuyck hizo 41 paradas en el partido por la medalla de oro para el equipo de EE. UU. Canadá superó a EE. UU. en 15 disparos. Sin Hellebuyck, EE. UU. habría sido aplastado. Pero hace una década, ninguna de las principales ligas júnior de América del Norte pensaba que valía la pena seleccionarlo. La historia de cómo llegó de allí a aquí te dice todo sobre cómo se ve realmente la resiliencia. Hellebuyck salió de Walled Lake Northern High School en Commerce, Michigan. No eran una fábrica de hockey, y él era básicamente un desconocido como prospecto. No fue seleccionado por ninguna de las dos principales ligas júnior que alimentan el hockey universitario y profesional. Nadie lo quería. Así que, a los 18 años, condujo 12 horas solo desde Michigan a Minnesota para una prueba abierta. Tuvo una oportunidad... para los Odessa Jackalopes. Así que se mudó a Texas... Su antiguo GM y entrenador de porteros, Joe Clark, recuerda: "Teníamos como ocho porteros en las pruebas, nadie sabía nada de él. Connor destacó. Hizo el equipo y fue una decisión obvia para nosotros como personal. Pero realmente no tenía ningún currículum antes de eso." Hellebuyck lideró la liga en juegos, minutos y paradas totales. Ganó el Novato del Año y el Portero del Año. Todo en una ciudad donde el fútbol es religión y pocos saben que el hockey incluso existe. Incluso con su rendimiento, sus siguientes oportunidades fueron escasas... UMass Lowell fue la única escuela que le ofreció un lugar. Su primera titularidad en la universidad fue tan mala que lo sacaron y estuvo en el banquillo durante más de un mes. La mayoría de los jugadores se hunden en ese momento: "No soy lo suficientemente bueno, el escenario es demasiado grande, no pertenezco aquí." Hellebuyck llamó a Joe Clark y dijo: "El juego no es tan rápido como lo hice parecer." Clark no podía creerlo. Lo acababan de sacar y su conclusión era que había estado sobrepreparado. Que esperaba que el juego fuera más rápido. Eso dio una pista sobre cómo veía el fracaso y por qué es tan resiliente. Cuando algo malo sucede, tenemos una elección: ¿cómo vamos a integrar esto en nuestra historia? Historia uno: Me sacaron porque no estoy listo o no soy lo suficientemente bueno. Historia dos: Me sacaron porque me estaba presionando demasiado y esperaba que el juego fuera mejor de lo que era. Hellebuyck eligió la segunda. "Estaba más listo, más preparado de lo que me había dado crédito." Al final de la temporada, había llevado a UMass Lowell a su primer Frozen Four en la historia del programa. Los números después de ese banquillo son absurdos. En dos temporadas universitarias, tuvo un récord de 38-12-2, un porcentaje de paradas de .946 y 12 blanqueadas. Ganó el inaugural Mike Richter Award como el mejor portero en el hockey universitario. Todo de un chico que no pudo ser seleccionado por una liga júnior tres años antes. "Todas las dificultades que tuve que atravesar al principio de mi carrera fueron lecciones aprendidas. Para eso las utilizo. No dejé que me derribaran. Simplemente creé una versión de mí mismo donde iba a seguir adaptándome." Incluso después de dominar en la universidad, no fue fácil. Fue seleccionado en la quinta ronda, 130 en general, por los Winnipeg Jets. Trabajó para ascender de la AHL hasta convertirse en el titular en 2017. Ahora ha ganado tres Trofeos Vezina. El Trofeo Hart como MVP de la liga. Y según la mayoría de las medidas, es el mejor portero de la temporada regular de su generación. Pero la única crítica que no desaparecía? No podía ganar en los playoffs. Cuando las luces brillaban más intensamente, los medios y los aficionados decían que tenía problemas. La primavera pasada, lo sacaron tres veces en la primera ronda de los playoffs contra St. Louis. Al igual que antes, otros intentaban escribir su historia: genial en la temporada regular, no puede aparecer cuando importa. Y una vez más, demostró que la resiliencia se trata de ignorar lo que otros escriben y redactar tu propia narrativa. Canadá le lanzó 41 disparos. Detuvo todos menos uno. La estrella Connor McDavid tuvo un mano a mano en el segundo período que él negó. Devon Toews tuvo un rebote completamente abierto con Hellebuyck fuera de posición. Puso su stick en ello. Jugó de manera excepcional. O como dice el dicho en hockey, estaba de cabeza. "Esos críticos, pueden seguir escribiendo. Pero no entienden el portero. No entienden mi juego. Sé lo que estoy presentando. Sé lo que estoy construyendo. Estos son los momentos que lo demuestran — no porque lo necesite." A menudo entendemos mal la resiliencia. Pensamos que o la tienes o no. Que se trata de aguantar. Es lo que seguí encontrando mientras investigaba mi libro Toughness, Do Hard Things. Pero la historia de Hellebuyck nos da la matiz: Es una habilidad construida a través de encuentros repetidos con el fracaso... pero solo si procesas esos fracasos correctamente. Cada parada en su carrera le decía que no era suficiente. No seleccionado. En el banquillo. Cortado del campamento. Sacado en los playoffs. Pero en cada parada, eligió la misma interpretación: esta es información, no mi identidad. La mayoría de las personas dejan que los contratiempos se conviertan en definiciones de sí mismos. Hellebuyck dejó que se convirtieran en puntos de datos. Y el tipo que procesa el fracaso como calibración en lugar de catástrofe es el tipo que quieres cuando 41 disparos vienen hacia él en un partido por la medalla de oro. Hellebuyck describió su propia historia hoy como siempre lo ha hecho: "Probablemente diría que es la historia del desvalido. Constantemente yendo y siendo un desvalido y simplemente haciendo que funcione, perseverando y superando." Condujo 12 horas solo a una prueba en Minnesota cuando nadie lo quería. Su única oportunidad fue en la ciudad de Friday Night Lights en Texas. Lo sacaron de su primera titularidad en la universidad y decidió que el problema era que había sobreestimado la dificultad, no subestimado su propia habilidad. Lo sacaron tres veces en los playoffs del año pasado y se presentó en los Juegos Olímpicos como el mejor portero del torneo. Escribe tu propia historia. Y cuéntala bien.

Alysa Liu acaba de ganar la medalla de oro olímpica. Se retiró a los 16 años. Estaba traumatizada por el deporte. No se acercaría a una pista de hielo. Y acaba de lograr su mejor actuación en la mayor plataforma del mundo. Es la historia de regreso más convincente en el deporte en este momento. A los 13 años, Liu fue la campeona nacional más joven de EE. UU. de la historia. A los 16, terminó en 6º lugar en los Juegos Olímpicos. Era una prodigio a quien le decían qué comer, qué vestir, qué música patinar y cuándo entrenar. Vivía sola en un dormitorio en el Centro de Entrenamiento Olímpico. Y era miserable. "La pista fue mi hogar durante demasiado tiempo... Y no tenía elección," Así que renunció. Había perdido algo esencial: la sensación de que cualquiera de ello le pertenecía. No tenía autonomía. Así que tomó la otra dirección. Se fue a Nepal. Hizo una caminata al Campamento Base del Everest. Obtuvo su licencia de conducir. Se tiñó el cabello. Asistió a la universidad. Vivió la vida. Como dijo Liu: “Dejarlo fue definitivamente, y sigue siendo hasta el día de hoy, una de mis mejores decisiones.” Construyó una identidad que no estaba atada únicamente al hielo. Descubrió quién era como ser humano. Luego, a principios de 2024, fue a esquiar y sintió algo que no había sentido en dos años: una descarga de adrenalina. Si esquiar se siente así, ¿cómo se sentiría patinar? Fue a una sesión pública. Aterrizó un doble axel y un triple salchow en el acto. Dos semanas después, volvió, pero esta vez en sus propios términos. Regresó porque quería hacerlo. "Elijo estar aquí. Me encantó poder regresar y elegir mi propio destino." Ese cambio de obligación externa a elección interna es el punto. Una montaña de investigaciones nos dice que la autonomía es uno de los motores más poderosos de la motivación sostenida. La Teoría de la Autodeterminación es una de las teorías más establecidas en psicología. Cuando las personas sienten propiedad sobre sus esfuerzos, el rendimiento aumenta, el agotamiento disminuye y la creatividad se dispara. Su entrenador, Phillip DiGuglielmo, lo resumió: "Durante muchos años la dejaban en la pista. Le decían qué hacer. Ahora ella entra, y todo es colaborativo." Ella elige su propia música. Diseña sus propios trajes. Controla su carga de entrenamiento. "Nadie me va a hacer pasar hambre o decirme qué puedo y qué no puedo comer." A menudo nos equivocamos con el rendimiento. Pensamos que el camino hacia la grandeza es más control, más estructura, más sacrificio. Presionamos a los jóvenes prodigios para que "trabajen duro", para que sean disciplinados... Sin darnos cuenta de que a menudo estamos extinguiendo la llama que los hace grandes. Es lo que encontró la psicóloga Ellen Winner al estudiar a los prodigios. Tienen la "rabia por dominar", pero los entornos sobrecontroladores apagan la pasión y la alegría en ellos, sofocando esa rabia. Aquellos que llegan a ser adultos tienen apoyo, pero su impulso es más intrínseco que extrínseco. El mejor rendimiento de Liu llegó DESPUÉS de que se alejó, vivió su vida y regresó con agencia. Esta noche patinó al ritmo de MacArthur Park de Donna Summer con mechones rubios platino, un piercing en el labio y la sonrisa más grande del lugar. Mejor marca personal de 226.79. Primera mujer estadounidense en ganar la medalla de oro olímpica en patinaje artístico en 24 años. Fue pura alegría. Su mensaje a la cámara: "De eso es de lo que estoy hablando." Todos quieren saber el secreto del rendimiento de élite. No es complicado. Dale a las personas propiedad. Déjalas llevarse a sí mismas a la actuación, en lugar de aplastar la alegría y la autenticidad de ellas. Alysa Liu se retiró a los 16 porque el patinaje ya no era suyo. Ganó la medalla de oro olímpica a los 20 porque finalmente lo era. Sé tú mismo. Ve hasta el final.

Si queremos que el atletismo sobreviva en la NCAA, necesitamos volver a un modelo más local. El modelo de volar por todo el país para clasificaciones nos llevará a nuestra desaparición. Debemos estar al menos más cerca de otros deportes, incluso dadas nuestras diferencias de tamaño de equipo.