En 1964, Qian Xuesen, al desarrollar el misil Dongfeng-2, se dio cuenta de que el alcance no era suficiente, y casi todos sugirieron añadir más combustible. Sin embargo, un joven se levantó y dijo: “¡No se puede añadir, ni una gota! Además, hay que reducir 600 kg de combustible.” Al escuchar esto, la sala estalló en murmullos, pero el anciano Qian se sumió de inmediato en la reflexión. Este joven se llamaba Wang Yongzhi, tenía solo 29 años y era un teniente recién graduado de la Academia de Aviación de Moscú. En medio de un grupo de expertos veteranos, él era un auténtico “novato”, nadie esperaba que se atreviera a contradecir públicamente el consenso de todos. “¿Reducir el combustible cuando el alcance no es suficiente? ¡Esto es una locura!” Alguien golpeó la mesa en ese momento. Otros sacudían la cabeza, comentando que el joven no sabía lo que hacía, que no entendía las dificultades del desarrollo de misiles. Wang Yongzhi se sonrojó, pero apretó con fuerza el borrador de sus cálculos. Sabía que las sugerencias de todos, aunque parecían razonables, estaban llevando a un callejón sin salida: el tanque del misil ya estaba lleno, no había espacio para añadir más combustible. Lo más crucial era que había hecho cálculos innumerables. La alta temperatura en el sitio de lanzamiento de Jiuquan cambiaría la densidad del propulsor, y el combustible adicional solo aumentaría el peso del misil, lo que ralentizaría la velocidad y reduciría el alcance. Al ver las dudas de todos, Wang Yongzhi apretó los dientes. Sabía que no podría obtener resultados en la reunión, así que decidió eludir a la multitud y buscar directamente al máximo responsable técnico en el lugar, Qian Xuesen. En ese momento, Qian Xuesen estaba frunciendo el ceño frente a los planos del misil, con una pila gruesa de papeles de cálculo sobre la mesa. Después de escuchar lo que Wang Yongzhi tenía que decir, no lo interrumpió, solo tomó el borrador de cálculo y lo revisó línea por línea con atención. Diez minutos después, Qian Xuesen levantó de repente la cabeza, con los ojos brillando. Golpeó la mesa y le ordenó al diseñador jefe a su lado: “¡Hagamos lo que sugiere Wang Yongzhi! ¡Organicen de inmediato la liberación de 600 kilogramos de alcohol!” Esta decisión sorprendió nuevamente a todos, pero la autoridad del anciano Qian era indiscutible, así que todos tuvieron que obedecer. El personal operó con cuidado y liberó con precisión el peso estipulado de combustible. El 29 de junio de 1964, el misil Dongfeng-2 fue encendido y despegó en Jiuquan. El estruendo rompió el cielo del desierto, el misil voló siguiendo la trayectoria prevista y finalmente alcanzó su objetivo con precisión. La sala de mando estalló en júbilo, los científicos se abrazaron y lloraron. Wang Yongzhi, de pie en un rincón, observó esta escena y se le llenaron los ojos de lágrimas. Después, alguien le preguntó a Qian Xuesen por qué se atrevió a confiar en la sugerencia de un joven. El anciano sonrió y dijo: “La ciencia no se basa en la antigüedad, sino en la verdad. Su lógica de cálculo es rigurosa, eso es lo que merece confianza.” Este evento se convirtió en el punto de inflexión en la vida de Wang Yongzhi. Más tarde, Qian Xuesen lo recomendó para ser el diseñador jefe del Dongfeng-5 y también lo propuso para liderar el programa de vuelos espaciales tripulados. Este joven teniente de entonces se convirtió finalmente en el primer diseñador jefe del programa de vuelos espaciales tripulados de China. El éxito del Dongfeng-2 no solo fue una victoria para un misil, sino que también escondía el código de la exploración espacial de China: el coraje de romper con lo convencional y el respeto por la verdad, sin importar la antigüedad. Como se dice, los héroes no se juzgan por su origen, y la sabiduría no tiene edad. Cada paso en el avance de la exploración espacial siempre ha sido el resultado de la verdad superando la experiencia y el coraje rompiendo las limitaciones.