Connor Hellebuyck torjui 41 laukausta kultamitaliottelussa USA:n joukkueelle. Kanada laukoi enemmän kuin Yhdysvallat 15 pisteellä. Ilman Hellebuyckia Yhdysvallat murskataan. Mutta kymmenen vuotta sitten yksikään Pohjois-Amerikan junioriliiga ei pitänyt häntä varaamisen arvoisena. Tarina siitä, miten hän pääsi sieltä tänne, kertoo kaiken siitä, miltä sitkeys oikeasti näyttää. Hellebuyck valmistui Walled Lake Northern High Schoolista Commercessa, Michiganissa. He eivät olleet jääkiekkotehdas, ja Colin oli käytännössä tuntematon lupaus. Hän jäi varaamatta sekä kahdessa pääjunioriliigassa, jotka tarjoavat yliopisto- että ammattilaisjääkiekkoa. Kukaan ei halunnut häntä. Joten 18-vuotiaana hän ajoi 12 tuntia yksin Michiganista Minnesotaan avoimeen koe-esiintymiseen. Hän sai yhden mahdollisuuden... Odessan Jackalopesille. Joten hän muutti Texasiin... Hänen entinen GM ja maalivahtivalmentajansa Joe Clark muistelee: "Meillä oli noin kahdeksan maalivahtia kokeissa, kukaan ei tiennyt hänestä mitään. Connor erottui joukosta. Hän pääsi joukkueeseen ja oli itsestäänselvyys meille henkilökunnassa. Mutta hänellä ei oikeastaan ollut mitään ansioluetteloa ennen sitä." Hellebuyck johti liigaa peleissä, minuuteissa ja kokonaistorjunnissa. Voitti vuoden tulokkaan ja vuoden maalivahdin palkinnot. Kaikki tämä kaupungissa, jossa jalkapallo on uskontoa ja harva tietää, että jääkiekko edes on olemassa Vaikka hän suoritti, seuraavat mahdollisuudet olivat harvassa... UMass Lowell oli ainoa koulu, joka tarjosi hänelle paikan. Hänen ensimmäinen yliopistoaloituksensa meni niin huonosti, että hänet vaihdettiin ja penkitettiin yli kuukaudeksi. Useimmat pelaajat ajautuvat siihen hetkeen: "En ole tarpeeksi hyvä, lava on liian iso, en kuulu tänne." Hellebuyck soitti Joe Clarkille ja sanoi: "Peli ei ole niin nopea kuin juuri annoin ymmärtää." Clark ei voinut uskoa sitä. Hänet oli juuri vedetty pois, ja hänen johtopäätöksensä oli, että hän oli ollut ylivalmistautunut. Että hän odotti pelin olevan nopeampi. Se antoi vihjeen siitä, miten hän näki epäonnistumisen ja miksi hän on niin sitkeä. Kun jotain pahaa tapahtuu, meillä on valinta: miten aiomme sisällyttää tämän tarinaamme. Tarina yksi: Minut vedettiin pois, koska en ole valmis tai tarpeeksi hyvä. Tarina kaksi: Minut vedettiin pois, koska asetin itselleni liikaa painetta ja odotin pelin olevan parempi kuin se oli. Hellebuyck valitsi jälkimmäisen. "Olin valmiimpi, paremmin valmistautunut kuin olin antanut itselleni arvoa." Kauden loppuun mennessä hän oli auttanut UMass Lowellia ohjelman historian ensimmäiseen Frozen Fouriin. Luvut penkille jättämisen jälkeen ovat järjettömiä. Kahden yliopistokauden aikana hänellä oli 38-12-2 tilasto, torjuntaprosentti .946 ja 12 nollapeliä. Hän voitti ensimmäisen Mike Richter -palkinnon parhaana maalivahtina yliopistojääkiekossa. Kaikki tämä lapselta, jota ei kolme vuotta aiemmin voitu varata junioriliigaan. "Kaikki vaikeudet, jotka jouduin käymään läpi urani alkuvaiheessa, olivat opittuja läksyjä. Siihen minä niitä käytän. En antanut heidän kaataa minua. Loin vain version itsestäni, jossa aion jatkaa sopeutumista." Vaikka yliopisto oli ylivoimainen, se ei sujunut sujuvasti. Winnipeg Jets varasi hänet viidennellä kierroksella, 130. pelaajana. Hän eteni AHL:stä aloittavaksi pelaajaksi vuonna 2017. Hän on nyt voittanut kolme Vezina-palkintoa. Hart Trophy liigan arvokkaimpana pelaajana. Ja useimpien mittareiden mukaan hän on sukupolvensa paras runkosarjamaalivahti. Mutta se yksi koputus, joka ei katoa? Hän ei voinut voittaa pudotuspeleissä. Kun valot loistivat kirkkaimmin, media ja fanit sanoivat, että hän kamppaili. Viime keväänä hänet vaihdettiin kolme kertaa pudotuspelien ensimmäisellä kierroksella St. Louisia vastaan. Aivan kuten ennenkin, muutkin yrittivät kirjoittaa hänen tarinaansa: loistava runkosarjassa, ei pääse paikalle silloin kun sillä on merkitystä. Ja jälleen kerran hän osoitti, että sitkeys tarkoittaa muiden kirjoittamien sivuuttamista ja oman kertomuksen kirjoittamista. Kanada heitti häntä kohti 41 laukausta. Hän pysäytti kaikki paitsi yhden. Tähti Connor McDavid teki toisessa erässä läpiajoyrityksen, jonka hän torjui. Devon Toews sai täysin vapaan levypallon Hellebuyckin ollessa väärässä paikassa. Hän sai kepin kiinni. Hän pelasi järjettömästi. Tai kuten jääkiekkosanonta kuuluu, hän seisoi päänsä päällä. "Nuo kriitikot, he voivat jatkaa kirjoittamista. Mutta he eivät ymmärrä maalivahtipelaamista. He eivät ymmärrä peliäni. Tiedän, mitä ehdotan. Tiedän, mitä rakennan. Nämä ovat hetkiä, jotka todistavat sen — vaikka minun ei tarvitsisikaan." Usein ymmärrämme resilienssin väärin. Luulemme, että sinulla on se tai ei. Että kyse on sitkeämisestä. Se on se, mihin törmäsin jatkuvasti tutkiessani kirjaani kovuutta, Do Hard Things. Mutta Hellebuyckin tarina antaa meille vivahteen: Se on taito, joka kehittyy toistuvista epäonnistumisista... Mutta vain, jos käsittelet nämä epäonnistumiset oikein. Jokainen uran pysähdys kertoi hänelle, ettei hän ollut tarpeeksi. Varaamaton. Penkillä. Leiristä poistettu. Vetäytyi pudotuspeleihin. Mutta jokaisella pysähdyksellä hän valitsi saman tulkinnan: tämä on tietoa, ei minun identiteettiäni. Useimmat ihmiset antavat takaiskujen muuttua itsemäärittelyiksi. Hellebuyck antoi niiden muuttua datapisteiksi. Ja se, joka käsittelee epäonnistumisen kalibrointina eikä katastrofina, on se, jota haluat, kun kultamitalipelissä tulee 41 laukausta. Hellebuyck kuvaili omaa tarinaansa tänään kuten aina ennenkin: "Sanoisin varmaan altavastaajan tarinan. Jatkuvasti menossa ja altavastaajana ja vain saamaan homman toimimaan, sinnikkäästi ja selviämässä." Hän ajoi 12 tuntia yksin Minnesotaan, kun kukaan ei halunnut häntä. Hänen ainoa tilaisuutensa oli Texasin Friday Night Lights -kaupungissa. Hänet vedettiin pois ensimmäisestä yliopistoaloitustaan ja hän päätti, että ongelma oli siinä, että hän oli yliarvioinut vaikeustason, ei aliarvioinut omaa kykyään. Hänet vaihdettiin pois kolmesti viime vuoden pudotuspeleissä ja hän esiintyi olympialaisissa turnauksen parhaana maalivahtina. Kirjoita oma tarinasi. Ja kerro se hyvin.

Alysa Liu voitti juuri olympiakultaa. Hän jäi eläkkeelle 16-vuotiaana. Laji traumatisoi minua. En menisi lähelle jäähallia. Ja juuri teki uransa parhaan maailman suurimmalla näyttämöllä. Se on tällä hetkellä urheilun vaikuttavin paluutarina. 13-vuotiaana Liu oli nuorin Yhdysvaltain kansallinen mestari koskaan. 16-vuotiaana hän sijoittui olympialaisissa kuudenneksi. Hän oli ihmelapsi, jolle kerrottiin, mitä syödä, mitä pukea päälle, mitä musiikkia luistella ja milloin treenata. Hän asui yksin asuntolassa Olympiaharjoituskeskuksessa. Ja hän oli onneton. "Jäähalli oli kotini aivan liian kauan... Eikä minulla ollut vaihtoehtoa," Joten hän lopetti. Hän oli menettänyt jotain olennaista: tunteen, että mikään siitä oli hänen. Hänellä ei ollut autonomiaa. Joten hän meni toiseen suuntaan. Hän meni Nepaliin. Vaelsi Everestin tukikohtaan. Sain ajokortin. Värjäsi hänen hiuksensa. Kävin yliopistoa. Hän eli elämää. Kuten Liu sanoi: "Lopettaminen oli ehdottomasti, ja yhä tänäkin päivänä, yksi parhaista päätöksistäni koskaan." Hän rakensi identiteetin, joka ei ollut sidottu pelkästään jäähän. Hän ymmärsi, kuka hän oli ihmisenä. Sitten vuoden 2024 alussa hän meni laskettelemaan ja tunsi jotain, mitä ei ollut tuntenut kahteen vuoteen: adrenaliiniryöpyn. Jos hiihto tuntuu tältä, miltä luistelu tuntuisi? Hän meni julkiseen tilaisuuteen. Sain paikan päällä kaksoisakselin ja kolmoissalchoun. Kaksi viikkoa myöhemmin hän oli palannut, mutta tällä kertaa omilla ehdoillaan. Hän palasi, koska halusi. "Valitsen olla täällä. Rakastin sitä, että pystyin palaamaan ja valitsemaan oman kohtaloni." Se siirtymä ulkoisesta velvollisuudesta sisäiseen valintaan on pointti. Vuori tutkimusta osoittaa, että autonomia on yksi voimakkaimmista jatkuvan motivaation ajureista. Itsemääräämisteoria on yksi psykologian vakiintuneimmista teorioista. Kun ihmiset tuntevat omistajuutta omiin harrastuksiinsa, suorituskyky nousee, uupumus laskee ja luovuus nousee pilviin. Hänen valmentajansa Phillip DiGuglielmo osui täydellisesti: "Monien vuosien ajan hänet jätettiin jäähallille. Hänelle kerrottiin, mitä tehdä. Nyt hän tulee sisään, ja kaikki on yhteistyötä." Hän valitsee oman musiikkinsa. Suunnittelee omat pukunsa. Hallitsee hänen harjoituskuormaansa. "Kukaan ei aio näännyttää minua tai kertoa, mitä saan ja en saa syödä." Usein epäonnistumme suorituksessa. Uskomme, että tie suuruuteen on enemmän kontrollia, enemmän rakennetta, enemmän uhrauksia. Kannustamme nuoria ilmiöitä "grindaamaan", olemaan kurinalaisia... He eivät tajua, että usein sammutamme liekin, joka tekee heistä suuria. Näin psykologi Ellen Winner havaitsi tutkiessaan ihmelapsia. Heillä on "raivo hallita", mutta liiallinen hallitseva ympäristö imeä heistä intohimon ja ilon, pitäen raivon. Ne, jotka pääsevät aikuisten työntekijöiksi, saavat tukea, mutta heidän motivaationsa on enemmän sisäinen kuin ulkoinen. Liun uran paras saavutus tuli SEN jälkeen, kun hän oli lähtenyt, elänyt elämäänsä ja palannut toimijuuden kanssa. Tänä iltana hän luisteli Donna Summerin MacArthur Parkiin platinanvaaleine juovineen, huulilävistyksellä ja rakennuksen suurimmalla hymyllä. Uran paras 226,79. Ensimmäinen amerikkalainen nainen, joka voitti olympiakultaa taitoluistelussa 24 vuoteen. Se oli puhdasta iloa. Hänen viestinsä kameralle: "Siitä minä --- puhun." Kaikki haluavat tietää eliittisuorituksen salaisuuden. Se ei ole monimutkaista. Anna ihmisille omistajuus. Antakaa heidän tuoda itsensä esitykseen sen sijaan, että tukahduttaisivat ilon ja aitouden heistä. Alysa Liu lopetti uransa 16-vuotiaana, koska luistelu ei ollut enää hänen. Hän voitti olympiakultaa 20-vuotiaana, koska se vihdoin oli. Ole oma itsesi. Mene ihan täysin.

Jos haluamme yleisurheilun säilyvän NCAA:ssa, meidän täytyy palata paikallisempaan malliin. Lentäminen ympäri maata karsintamallin vuoksi johtaa tuhoon. Meidän täytyy ainakin olla lähempänä muita lajeja, vaikka joukkueemme kokoerot ovatkin.