Connor Hellebuyck melakukan 41 penyelamatan dalam pertandingan medali emas untuk tim AS. Kanada mengungguli AS dengan 15 tembakan. Tanpa Hellebuyck, AS akan tersingkir. Tetapi satu dekade yang lalu, tidak ada satu pun liga junior utama di Amerika Utara yang mengira dia layak untuk direkrut. Kisah tentang bagaimana dia sampai dari sana ke sini memberi tahu Anda segalanya tentang seperti apa ketahanan sebenarnya. Hellebuyck keluar dari Walled Lake Northern High School di Commerce, Michigan. Mereka bukan pabrik hoki, dan dia pada dasarnya bukan siapa-siapa sebagai prospek. Dia tidak direkrut oleh dua liga junior utama yang memberi makan perguruan tinggi dan hoki pro. Tidak ada yang menginginkannya. Jadi sebagai seorang anak berusia 18 tahun, dia berkendara 12 jam sendirian dari Michigan ke Minnesota untuk uji coba terbuka. Dia mendapat satu tembakan... untuk Odessa Jackalopes. Jadi dia pindah ke Texas ... Mantan GM dan pelatih kipernya Joe Clark ingat: "Kami memiliki delapan penjaga gawang di uji coba, tidak ada yang tahu apa-apa tentang dia. Connor menonjol. Dia membuat tim dan dia tidak perlu dipikirkan lagi bagi kami sebagai staf. Tapi dia benar-benar tidak memiliki resume apa pun sebelum itu." Hellebuyck memimpin liga dalam pertandingan, menit, dan total penyelamatan. Memenangkan Rookie of the Year dan Goalkeeper of the Year. Semua di kota di mana sepak bola adalah agama dan hanya sedikit yang tahu hoki ada Bahkan dengan penampilannya, kesempatan berikutnya sedikit dan jauh di antaranya... UMass Lowell adalah satu-satunya sekolah yang menawarinya tempat. Awal perguruan tinggi pertamanya berjalan sangat buruk sehingga dia ditarik dan dibangku cadangan selama lebih dari sebulan. Sebagian besar pemain berputar pada saat itu: "Saya tidak cukup baik, panggungnya terlalu besar, saya tidak termasuk di sini." Hellebuyck menelepon Joe Clark dan berkata, "Permainan ini tidak secepat yang baru saja saya bayangkan." Clark tidak bisa mempercayainya. Dia baru saja ditarik dan kesimpulannya adalah bahwa dia terlalu siap. Bahwa dia mengharapkan permainan lebih cepat. Itu memberi petunjuk tentang bagaimana dia melihat kegagalan, dan mengapa dia begitu tangguh. Ketika sesuatu yang buruk terjadi, kita memiliki pilihan: bagaimana kita akan mengintegrasikan ini ke dalam cerita kita. Cerita pertama: Saya ditarik karena saya tidak siap atau cukup baik. Cerita kedua: Saya ditarik karena saya terlalu menekan diri saya sendiri dan mengharapkan permainan menjadi lebih baik dari sebelumnya. Hellebuyck memilih yang terakhir. "Saya lebih siap, lebih siap daripada yang saya berikan kepada diri saya sendiri." Pada akhir musim, dia mendukung UMass Lowell ke Frozen Four pertamanya dalam sejarah program. Angka-angka setelah bangku cadangan itu tidak masuk akal. Dalam dua musim perguruan tinggi, ia memiliki rekor 38-12-2, persentase penyelamatan .946, dan 12 shutout. Dia memenangkan Penghargaan Mike Richter perdana sebagai kiper terbaik di hoki perguruan tinggi. Semua dari seorang anak yang tidak bisa direkrut oleh liga junior tiga tahun sebelumnya. "Semua kesulitan yang harus saya lalui di awal karir saya adalah pelajaran yang dipetik. Hanya itu yang saya gunakan. Saya tidak membiarkan mereka menjatuhkan saya. Saya hanya menciptakan versi diri saya di mana saya hanya akan terus beradaptasi." Bahkan setelah dominasi perguruan tinggi, itu tidak mulus. Dia direkrut di babak ke-5, ke-130 secara keseluruhan oleh Winnipeg Jets. Dia bekerja dari AHL menjadi starter pada tahun 2017. Dia sekarang memenangkan tiga Trofi Vezina. Trofi Hart sebagai MVP liga. Dan menurut sebagian besar ukuran, dia adalah kiper musim reguler terbaik di generasinya. Tapi satu ketukan yang tidak akan hilang? Dia tidak bisa menang di babak playoff. Ketika dia menyala paling terang, media dan penggemar mengatakan dia berjuang. Musim semi lalu, dia ditarik tiga kali di babak pertama playoff melawan St. Louis. Sama seperti sebelumnya, orang lain mencoba menulis kisahnya: hebat di musim reguler, tidak bisa muncul ketika itu penting. Dan sekali lagi, dia menunjukkan bahwa ketahanan adalah tentang mengabaikan apa yang ditulis orang lain, dan menulis narasi Anda sendiri. Kanada melemparkan 41 tembakan ke arahnya. Dia menghentikan semua kecuali satu. Bintang Connor McDavid melakukan breakaway di babak kedua yang dia bantah. Devon Toews memiliki rebound terbuka lebar dengan Hellebuyck keluar dari posisinya. Dia meletakkan tongkatnya di atasnya. Dia bermain di luar pikirannya. Atau seperti kata pepatah hoki, dia berdiri di atas kepalanya. "Para kritikus itu, mereka bisa terus menulis. Tapi mereka tidak mengerti penjaga gawang. Mereka tidak mengerti permainan saya. Saya tahu apa yang saya kemukakan. Saya tahu apa yang saya bangun. Ini adalah momen-momen yang membuktikannya - bukan karena saya perlu." Kita sering salah mendapatkan ketahanan. Kami pikir Anda memilikinya atau tidak. Bahwa ini tentang memperkerasnya. Itulah yang terus saya temui saat meneliti ketangguhan buku saya, Do Hard Things. Tapi kisah Hellebuyck memberi kita nuansa: Ini adalah keterampilan yang dibangun melalui pertemuan berulang dengan kegagalan ... tetapi hanya jika Anda memproses kegagalan tersebut dengan benar. Setiap perhentian dalam karirnya mengatakan kepadanya bahwa dia tidak cukup. Belum dirancang. Bangku cadangan. Potong dari kamp. Ditarik di babak playoff. Tetapi di setiap pemberhentian, dia memilih interpretasi yang sama: ini adalah informasi, bukan identitas saya. Kebanyakan orang membiarkan kemunduran menjadi definisi diri. Hellebuyck membiarkan mereka menjadi titik data. Dan orang yang memproses kegagalan sebagai kalibrasi daripada bencana adalah orang yang Anda inginkan ketika 41 tembakan datang ke arahnya dalam pertandingan medali emas. Hellebuyck menggambarkan kisahnya sendiri hari ini seperti yang selalu dia lakukan: "Saya mungkin akan mengatakan cerita underdog. Terus-menerus pergi dan menjadi underdog dan hanya membuatnya berhasil, bertahan dan melewatinya." Dia berkendara 12 jam sendirian ke uji coba di Minnesota ketika tidak ada yang menginginkannya. Satu-satunya tembakannya adalah di kota Friday Night Lights di Texas. Dia ditarik dari awal perguruan tinggi pertamanya dan memutuskan masalahnya adalah dia telah melebih-lebihkan kesulitannya, tidak meremehkan kemampuannya sendiri. Dia ditarik tiga kali di babak playoff tahun lalu dan muncul di Olimpiade sebagai kiper terbaik di turnamen. Tulis cerita Anda sendiri. Dan katakan dengan baik.

Alysa Liu baru saja memenangkan emas Olimpiade. Dia pensiun pada usia 16 tahun. Trauma dengan olahraga. Tidak akan mendekati gelanggang es. Dan baru saja memberikan karir terbaik di panggung terbesar di dunia. Ini adalah kisah comeback paling menarik dalam olahraga saat ini. Pada usia 13 tahun, Liu adalah juara nasional AS termuda yang pernah ada. Pada usia 16, dia finis ke-6 di Olimpiade. Dia adalah seorang anak ajaib yang diberitahu apa yang harus dimakan, apa yang harus dikenakan, musik apa yang harus dimainkan, dan kapan harus berlatih. Dia tinggal di asrama sendirian di Pusat Pelatihan Olimpiade. Dan dia sengsara. "Gelanggang adalah rumah saya terlalu lama ... Dan saya tidak punya pilihan," Jadi dia berhenti. Dia telah kehilangan sesuatu yang penting: perasaan bahwa semua itu adalah miliknya. Dia tidak memiliki otonomi. Jadi dia pergi ke arah lain. Dia pergi ke Nepal. Berjalan ke Base Camp Everest. Mendapatkan SIM-nya. Mewarnai rambutnya. Menghadiri perguruan tinggi. Dia menjalani hidup. Seperti yang dikatakan Liu: "Berhenti pasti, dan masih sampai hari ini, salah satu keputusan terbaik saya yang pernah ada." Dia membangun identitas yang tidak hanya terikat pada es. Dia menemukan siapa dia sebagai manusia. Kemudian pada awal 2024, dia pergi bermain ski dan merasakan sesuatu yang tidak dia rasakan dalam dua tahun: adrenalin. Jika bermain ski terasa seperti ini, seperti apa rasanya skating? Dia pergi ke sesi publik. Mendaratkan double axel dan triple salchow di tempat. Dua minggu kemudian, dia kembali, tetapi kali ini dengan caranya sendiri. Dia kembali karena dia mau. "Saya memilih untuk berada di sini. Saya senang bahwa saya bisa kembali dan memilih takdir saya sendiri." Pergeseran dari kewajiban eksternal ke pilihan internal adalah intinya. Segunung penelitian memberi tahu kita bahwa otonomi adalah salah satu pendorong paling kuat dari motivasi berkelanjutan. Teori Penentuan Nasib Sendiri adalah salah satu teori yang paling mapan dalam psikologi. Ketika orang merasa memiliki pengejaran atas pengejaran mereka, kinerja meningkat, kelelahan turun, dan kreativitas meroket. Pelatihnya, Phillip DiGuglielmo, memakukannya: "Selama bertahun-tahun dia diturunkan di arena. Dia diberitahu apa yang harus dilakukan. Sekarang dia masuk, dan itu semua kolaboratif." Dia memilih musiknya sendiri. Merancang kostumnya sendiri. Mengontrol beban latihannya. "Tidak ada yang akan membuat saya kelaparan atau memberi tahu saya apa yang bisa dan tidak bisa saya makan." Kami sering salah kinerja. Kami pikir jalan menuju kebesaran adalah lebih banyak kontrol, lebih banyak struktur, lebih banyak pengorbanan. Kami mendorong fenomenal muda untuk "menggiling", untuk disiplin ... Tidak menyadari bahwa kita sering memadamkan api yang membuat mereka hebat. Itulah yang ditemukan psikolog Ellen Winner ketika mempelajari keajaiban. Mereka memiliki "kemarahan untuk dikuasai", tetapi lingkungan yang terlalu mengendalikan menyedot gairah dan kegembiraan dari mereka, memadamkan kemarahan itu. Mereka yang berhasil menjadi staf dewasa memiliki dukungan, tetapi dorongan mereka lebih intrinsik daripada ekstrinsik. Yang terbaik dalam karir Liu datang SETELAH dia pergi, menjalani hidupnya, dan kembali dengan hak pilihan. Malam ini dia meluncur ke MacArthur Park Donna Summer dengan garis-garis pirang platinum, tindik bibir, dan senyum terbesar di gedung. Terbaik karir 226,79. Wanita Amerika pertama yang memenangkan emas Olimpiade dalam figure skating dalam 24 tahun. Itu adalah kegembiraan murni. Pesannya ke kamera: "Itulah yang ---saya bicarakan." Semua orang ingin tahu rahasia kinerja elit. Ini tidak rumit. Berikan orang kepemilikan. Biarkan mereka membawa diri mereka ke pertunjukan, alih-alih menghancurkan kegembiraan dan keaslian dari mereka. Alysa Liu pensiun pada usia 16 tahun karena skating bukan miliknya lagi. Dia memenangkan emas Olimpiade pada usia 20 karena akhirnya begitu. Jadilah diri sendiri. Pergi jauh-jauh.

Jika kita ingin lintasan bertahan di NCAA, kita perlu kembali ke model yang lebih lokal. Terbang melintasi negeri untuk model kualifikasi akan menyebabkan kematian kita. Kami setidaknya harus lebih dekat dengan olahraga lain, bahkan mengingat perbedaan ukuran tim kami.