Connor Hellebuyck đã có 41 pha cứu thua trong trận chung kết huy chương vàng cho đội tuyển Mỹ. Canada đã có 15 cú sút nhiều hơn Mỹ. Nếu không có Hellebuyck, Mỹ sẽ bị đánh bại. Nhưng cách đây một thập kỷ, không một giải đấu junior lớn nào ở Bắc Mỹ nghĩ rằng anh ấy xứng đáng được chọn. Câu chuyện về cách anh ấy từ đó đến đây cho bạn thấy tất cả về hình ảnh thực sự của sự kiên cường. Hellebuyck xuất thân từ trường trung học Walled Lake Northern ở Commerce, Michigan. Họ không phải là một nhà máy sản xuất hockey, và anh ấy gần như là một người vô danh trong vai trò triển vọng. Anh ấy không được chọn bởi cả hai giải đấu junior chính mà cung cấp cầu thủ cho hockey đại học và chuyên nghiệp. Không ai muốn anh ấy. Vì vậy, khi 18 tuổi, anh đã lái xe một mình 12 giờ từ Michigan đến Minnesota để tham gia một buổi thử việc mở. Anh chỉ có một cơ hội...cho Odessa Jackalopes. Vì vậy, anh đã chuyển đến Texas... Cựu GM và huấn luyện viên thủ môn của anh, Joe Clark nhớ lại: "Chúng tôi có khoảng tám thủ môn tại buổi thử việc, không ai biết gì về anh ấy. Connor nổi bật. Anh ấy đã vào đội và là một lựa chọn không cần suy nghĩ cho chúng tôi. Nhưng thực sự trước đó anh ấy không có bất kỳ hồ sơ nào." Hellebuyck dẫn đầu giải đấu về số trận, số phút và tổng số pha cứu thua. Đã giành giải Tân binh của năm và Thủ môn của năm. Tất cả trong một thành phố mà bóng đá là tôn giáo và ít người biết hockey thậm chí tồn tại. Ngay cả với màn trình diễn của mình, những cơ hội tiếp theo của anh rất hiếm hoi... UMass Lowell là trường duy nhất đề nghị anh một vị trí. Khởi đầu đại học đầu tiên của anh diễn ra rất tệ đến nỗi anh bị rút ra và bị ghế dự bị hơn một tháng. Hầu hết các cầu thủ sẽ rơi vào trạng thái suy sụp trong khoảnh khắc đó: "Tôi không đủ tốt, sân khấu quá lớn, tôi không thuộc về đây." Hellebuyck đã gọi cho Joe Clark và nói: "Trận đấu không nhanh như tôi đã tưởng tượng." Clark không thể tin được. Anh vừa bị rút ra và điều anh rút ra là anh đã chuẩn bị quá kỹ. Anh đã mong đợi trận đấu sẽ nhanh hơn. Điều đó cho thấy cách anh nhìn nhận thất bại, và tại sao anh lại kiên cường như vậy. Khi điều gì đó xấu xảy ra, chúng ta có một sự lựa chọn: chúng ta sẽ tích hợp điều này vào câu chuyện của mình như thế nào. Câu chuyện một: Tôi bị rút ra vì tôi không sẵn sàng hoặc không đủ tốt. Câu chuyện hai: Tôi bị rút ra vì tôi đã đặt quá nhiều áp lực lên bản thân và mong đợi trận đấu sẽ tốt hơn thực tế. Hellebuyck đã chọn câu chuyện thứ hai. "Tôi đã sẵn sàng hơn, chuẩn bị hơn những gì tôi đã tự đánh giá." Cuối mùa giải, anh đã dẫn dắt UMass Lowell đến Frozen Four đầu tiên trong lịch sử chương trình. Các số liệu sau khi bị ghế dự bị là phi lý. Trong hai mùa đại học, anh có thành tích 38-12-2, tỷ lệ cứu thua .946 và 12 trận giữ sạch lưới. Anh đã giành giải Mike Richter đầu tiên cho thủ môn xuất sắc nhất trong hockey đại học. Tất cả từ một cậu bé không thể được chọn bởi một giải đấu junior ba năm trước. "Tất cả những khó khăn mà tôi phải trải qua trong những năm đầu sự nghiệp đều là bài học. Đó là tất cả những gì tôi sử dụng chúng. Tôi không để chúng đánh gục tôi. Tôi chỉ tạo ra một phiên bản của chính mình mà tôi sẽ tiếp tục thích nghi." Ngay cả sau khi thống trị đại học, mọi thứ cũng không suôn sẻ. Anh được chọn ở vòng 5, vị trí 130 bởi Winnipeg Jets. Anh đã làm việc để từ AHL trở thành thủ môn chính vào năm 2017. Giờ đây, anh đã giành được ba giải Vezina. Giải Hart Trophy cho MVP của giải đấu. Và theo hầu hết các tiêu chí, anh là thủ môn xuất sắc nhất trong mùa giải của thế hệ mình. Nhưng có một điều không thể biến mất? Anh không thể thắng trong các trận playoff. Khi ánh đèn sáng nhất, truyền thông và người hâm mộ nói rằng anh gặp khó khăn. Mùa xuân năm ngoái, anh đã bị rút ra ba lần trong vòng đầu playoff chống lại St. Louis. Giống như trước đây, người khác đang cố gắng viết câu chuyện của anh: xuất sắc trong mùa giải thường, không thể xuất hiện khi cần thiết. Và một lần nữa, anh đã cho thấy rằng sự kiên cường là về việc phớt lờ những gì người khác viết, và viết nên câu chuyện của riêng mình. Canada đã có 41 cú sút vào anh. Anh đã chặn tất cả trừ một. Ngôi sao Connor McDavid đã có một pha bứt tốc trong hiệp hai mà anh đã từ chối. Devon Toews đã có một cú sút bồi rộng mở khi Hellebuyck không ở vị trí. Anh đã chạm được gậy vào nó. Anh đã chơi xuất sắc. Hoặc như câu nói trong hockey, anh đã đứng trên đầu mình. "Những nhà phê bình đó, họ có thể tiếp tục viết. Nhưng họ không hiểu về thủ môn. Họ không hiểu trò chơi của tôi. Tôi biết những gì tôi đang thể hiện. Tôi biết những gì tôi đang xây dựng. Đây là những khoảnh khắc chứng minh điều đó — không phải rằng tôi cần phải." Chúng ta thường hiểu sai về sự kiên cường. Chúng ta nghĩ rằng bạn có nó hoặc không. Rằng nó liên quan đến việc chịu đựng. Đó là điều tôi đã gặp phải khi nghiên cứu cuốn sách của mình về sự kiên cường, Do Hard Things. Nhưng câu chuyện của Hellebuyck cho chúng ta thấy sự tinh tế: Đó là một kỹ năng được xây dựng thông qua những lần gặp gỡ thất bại lặp đi lặp lại... nhưng chỉ khi bạn xử lý những thất bại đó một cách đúng đắn. Mỗi chặng đường trong sự nghiệp của anh đã nói với anh rằng anh không đủ. Không được chọn. Bị ghế dự bị. Bị loại khỏi trại. Bị rút ra trong các trận playoff. Nhưng ở mỗi chặng đường, anh đã chọn cùng một cách diễn giải: đây là thông tin, không phải danh tính của tôi. Hầu hết mọi người để những thất bại trở thành định nghĩa về bản thân. Hellebuyck để chúng trở thành các điểm dữ liệu. Và người mà xử lý thất bại như một sự hiệu chỉnh thay vì thảm họa là người bạn muốn khi 41 cú sút đang hướng về anh trong một trận chung kết huy chương vàng. Hellebuyck đã mô tả câu chuyện của chính mình hôm nay theo cách mà anh luôn có: "Tôi có thể nói rằng đó là câu chuyện của một kẻ yếu thế. Liên tục đi và là một kẻ yếu thế và chỉ cần làm cho nó hoạt động, kiên trì và vượt qua." Anh đã lái xe 12 giờ một mình đến một buổi thử việc ở Minnesota khi không ai muốn anh. Cơ hội duy nhất của anh là ở thị trấn Friday Night Lights của Texas. Anh đã bị rút ra ba lần trong các trận playoff năm ngoái và đã xuất hiện tại Olympic với tư cách là thủ môn xuất sắc nhất trong giải đấu. Viết câu chuyện của riêng bạn. Và kể nó một cách tốt đẹp.

Alysa Liu vừa giành huy chương vàng Olympic. Cô đã nghỉ hưu ở tuổi 16. Bị chấn thương tâm lý bởi môn thể thao này. Không muốn lại gần một sân băng nào. Và vừa thực hiện màn trình diễn tốt nhất trong sự nghiệp trên sân khấu lớn nhất thế giới. Đây là câu chuyện trở lại hấp dẫn nhất trong thể thao hiện nay. Ở tuổi 13, Liu là nhà vô địch quốc gia trẻ nhất của Mỹ. Ở tuổi 16, cô đứng thứ 6 tại Olympic. Cô là một thần đồng bị chỉ bảo phải ăn gì, mặc gì, nghe nhạc gì để trượt băng, và khi nào thì tập luyện. Cô sống một mình trong ký túc xá tại Trung tâm Đào tạo Olympic. Và cô rất khổ sở. "Sân băng là nhà của tôi quá lâu... Và tôi không có sự lựa chọn," Vì vậy, cô đã bỏ cuộc. Cô đã mất đi điều gì đó thiết yếu: cảm giác rằng bất cứ điều gì trong số đó là của cô. Cô không có quyền tự quyết. Vì vậy, cô đã đi theo hướng ngược lại. Cô đến Nepal. Leo núi đến Trại Cơ sở Everest. Lấy bằng lái xe. Nhuộm tóc. Học đại học. Cô đã sống cuộc sống. Như Liu đã nói: “Bỏ cuộc chắc chắn, và cho đến ngày nay, là một trong những quyết định tốt nhất của tôi.” Cô đã xây dựng một bản sắc không chỉ gắn liền với băng. Cô đã tìm ra ai là mình như một con người. Rồi vào đầu năm 2024, cô đã đi trượt tuyết và cảm thấy điều gì đó mà cô chưa cảm nhận được trong hai năm: một cơn hưng phấn. Nếu trượt tuyết cảm giác như thế này, thì trượt băng sẽ cảm giác như thế nào? Cô đã tham gia một buổi tập công cộng. Hạ cánh một cú double axel và triple salchow ngay tại chỗ. Hai tuần sau, cô đã trở lại, nhưng lần này là theo cách của riêng mình. Cô trở lại vì cô muốn. "Tôi chọn ở đây. Tôi yêu việc tôi có thể trở lại và chọn số phận của mình." Sự chuyển mình từ nghĩa vụ bên ngoài sang lựa chọn bên trong là điểm mấu chốt. Một khối lượng nghiên cứu cho thấy quyền tự quyết là một trong những động lực mạnh mẽ nhất cho động lực bền vững. Lý thuyết Tự quyết là một trong những lý thuyết được thiết lập nhất trong tâm lý học. Khi mọi người cảm thấy sở hữu những gì họ theo đuổi, hiệu suất tăng lên, sự kiệt sức giảm xuống, và sự sáng tạo tăng vọt. Huấn luyện viên của cô, Phillip DiGuglielmo, đã nói đúng: "Trong nhiều năm, cô ấy được đưa đến sân băng. Cô ấy được chỉ bảo phải làm gì. Bây giờ cô ấy đến, và mọi thứ đều mang tính hợp tác." Cô chọn nhạc của riêng mình. Thiết kế trang phục của riêng mình. Kiểm soát khối lượng tập luyện của mình. "Không ai có thể khiến tôi đói khổ hoặc nói cho tôi biết tôi có thể và không thể ăn gì." Chúng ta thường hiểu sai về hiệu suất. Chúng ta nghĩ rằng con đường đến vĩ đại là nhiều kiểm soát hơn, nhiều cấu trúc hơn, nhiều hy sinh hơn. Chúng ta thúc ép những thần đồng trẻ phải "cày cuốc", phải kỷ luật... Mà không nhận ra rằng chúng ta thường dập tắt ngọn lửa làm cho họ vĩ đại. Đó là điều mà nhà tâm lý học Ellen Winner đã phát hiện khi nghiên cứu về các thần đồng. Họ có "cơn giận để làm chủ", nhưng những môi trường kiểm soát quá mức làm mất đi đam mê và niềm vui của họ, dập tắt cơn giận đó. Những người thành công đến tuổi trưởng thành có sự hỗ trợ, nhưng động lực của họ chủ yếu là nội tại hơn là ngoại tại. Màn trình diễn tốt nhất của Liu đến sau khi cô rời bỏ, sống cuộc sống của mình, và trở lại với quyền tự quyết. Tối nay, cô đã trượt băng theo nhạc MacArthur Park của Donna Summer với những lọn tóc bạch kim, một chiếc khuyên môi, và nụ cười lớn nhất trong tòa nhà. Màn trình diễn tốt nhất trong sự nghiệp 226.79. Cô là người phụ nữ Mỹ đầu tiên giành huy chương vàng Olympic trong môn trượt băng nghệ thuật sau 24 năm. Đó là niềm vui thuần khiết. Thông điệp của cô gửi đến camera: "Đó là điều tôi đang nói." Mọi người đều muốn biết bí mật của hiệu suất xuất sắc. Nó không phức tạp. Hãy cho mọi người quyền sở hữu. Hãy để họ mang chính mình vào màn trình diễn, thay vì dập tắt niềm vui và sự chân thật của họ. Alysa Liu đã nghỉ hưu ở tuổi 16 vì trượt băng không còn là của cô nữa. Cô đã giành huy chương vàng Olympic ở tuổi 20 vì cuối cùng nó đã trở thành của cô.

Nếu chúng ta muốn môn điền kinh tồn tại trong NCAA, chúng ta cần quay trở lại một mô hình địa phương hơn. Việc bay qua cả nước để đủ điều kiện sẽ dẫn đến sự diệt vong của chúng ta. Chúng ta ít nhất phải gần gũi hơn với các môn thể thao khác, ngay cả khi có sự khác biệt về quy mô đội.